Так поступают все

Если у либретто и есть слабые стороны, современники Моцарта их проигнорировали. Премьера, которая состоялась 26 января 1790 года на сцене венского Бургтеатра, принесла Моцарту недвусмысленный успех. На сей раз венцам не потребовалось особых усилий, чтобы "распробовать" новую оперу. Изюминкой первых спектаклей стало то обстоятельство, что партии двух интриганов - Деспины и Дона Альфонсо - исполняли муж и жена: Доротея и Франческо Буссани.

В достоинствах партитуры Моцарта никто никогда не сомневался. Пожалуй, наименее оригинальная из всех музыкальных тем оперы призвана воплощать ее главную идею: так поступают все… Эта тема дважды громко, торжествующе звучит в увертюре (в конце вступления и в конце Presto) и возвращается во втором действии, когда Гульельмо и Феррандо соглашаются с Доном Альфонсо и подхватывают его сентенцию. В "Дон Жуане" Моцарт тоже воплотил главную идею в музыке, которая звучит в увертюре и повторяется в финале. Это музыка возмездия Командора и низвержения развратника в ад. В "Так поступают все" свой ад - опыт неверности, приобретенный молодыми людьми под руководством старого циника Альфонсо, и неизбежные теперь сомнения.

Моцарт еще несколько раз в данной опере прибег к не слишком оригинальной музыке. Это связано с типичным сюжетным приемом оперы-буффа - переодеванием. В финале первого действия Деспина притворяется доктором, да так успешно, что ее никто не узнает. Не забывает она заодно переменить тембр голоса и стиль мелодии, чтобы не было похоже на обе ее арии. В финале второго действия Деспина таким же образом и с таким же успехом предстает нотариусом.

Совсем не отражается в музыке намерение Фьордилиджи переодеться в мужское платье и отправиться вслед за возлюбленным (героиня говорит об этом в речитативе). Ничего похожего на восточный колорит не появляется в музыке секстета из первого действия, когда Гульельмо и Феррандо приходят в албанских костюмах. Неудивительно, что Деспина теряется в догадках, кто эти люди: турки или валахи? Лоренцо Да Понте, по-видимому, считал, что в албанских костюмах молодые люди будут неотразимы. Не только его эти богатые национальные одежды наводили на мысль о соблазне для девушек. Много лет спустя в "Исповеди мужа" Константина Леонтьева грек Маврогени тоже предстает в албанском костюме, и с тем же результатом. Однако Моцарт не усмотрел здесь повода придать музыке нечто янычарское (Албания тогда входила в состав Османской империи), хотя ему - автору "Похищения из сераля" - это не составило бы труда.

С тех пор как в театрах появились субтитры и стало легче следить за сюжетом, оперу "Так поступают все" все реже упрекают в вялости действия. Моцарт явно не считал либретто Да Понте скучным. Увертюра настраивает на очень интенсивное развитие событий, ее даже можно счесть суетливой. На 12 арий приходится 17 (!) ансамблей, от монументальных до крошечных. Трудно отдать предпочтение отдельным сценам, но нельзя пройти мимо таких шедевров бельканто, как сладчайшая ария Феррандо в первом действии и героическое рондо Фьордилиджи во втором, где с голосом певицы состязаются две валторны. Среди россыпи ансамблей первого действия - прощальный квинтет, который влюбленные поют, словно задыхаясь от слез, и терцеттино Фьордилиджи, Дорабеллы и Дона Альфонсо (звучащее после мнимого отплытия Гульельмо и Феррандо на войну), где оркестр изображает легкое волнение на море. Во втором действии чем больше герои запутываются в интриге, тем прекраснее становится музыка, начиная от дуэта Гульельмо и Феррандо с хором и заканчивая финалом оперы, где четверо влюбленных с замиранием сердца балансируют на грани катастрофы.

… В "Неистовом Роланде" рыцарь Ринальдо, поразмыслив, отказался от испытания верности. Опера Моцарта и Да Понте в который раз подтверждает его правоту.

Действие первое:
Двое юношей - Гульельмо и Феррандо влюблены в очаровательных девушек. Сердце Гульельмо принадлежит Фьордилиджи, а Феррандо преисполнен нежных чувств к Дорабелле. Но друг молодых людей Дон Альфонсо считает, что женщинам нельзя доверять (трио La mia Dorabella). Гульельмо и Феррандо с кем угодно готовы сразиться на дуэли, чтобы защитить честь своих возлюбленных. Альфонсо отказывается драться, но считает двух друзей простаками за их наивность и простодушие в отношении к женщинам. Верность женщин подобна птице Феникс: все знают о ее существовании, но никто ее не видел. Гульельмо и Феррандо восклицают, что Дорабелла и Фьордилиджи и есть птица Феникс! (трио E la fede delle femmine). Альфонсо предлагает пари на сто цехинов, что верность возлюбленных не выдержит первого же испытания. Гульельмо и Феррандо соглашаются на пари и обещают держать замысел в тайне. Оба рассчитывают на победу: Феррандо собирается истратить свой выигрыш на серенаду для Дорабеллы, а Гульельмо - на пир в честь Фьордилиджи. Альфонсо из вежливости выслушивает речи влюбленных (трио Una bella serenata).

Девушки восторгаются достоинствами своих женихов (дуэт Ah guarda sorella). Однако где же они, наконец? Сестры заждались любимых. Слышатся шаги, но: входит Альфонсо и с притворным волнением сообщает печальную новость - Гульельмо и Феррандо должны отправиться в поход (Vorrei dir). Сестры в отчаянии, юноши пытаются успокоить их, а Альфонсо от души потешается над ними (квинтет Sento, o Dio). Слышится марш (хор Bella vita militar). Влюбленные прощаются, Дон Альфонсо с трудом сдерживает смех, глядя на эту трогательную картину (квинтет Di scrivermi ogni giorno). Гульельмо и Феррандо уходят. Альфонсо со свойственной ему иронией присоединяется к мольбе сестер за безопасность их женихов (трио Soave sia il vento). Он неумолим: Тот, кто верит клятвам женщин - пашет в волнах, сеет в песке, ловит ветер в сетку.

Вернувшись домой, сестры предаются безудержному отчаянию. Дорабелла жалуется на постигшее их горе (ария Smanie implacabili). Служанка Деспина утешает госпожу, уверяя, что надежды на верность мужчин безрассудны и женщины должны предаваться наслаждениям и развлекаться в свое удовольствие (ария In uomini). Дон Альфонсо подкупает Деспину, до конца не раскрывая ей свой план. Появляются Гульельмо и Феррандо. Переодевшись албанцами, они настолько искусно изменили свою наружность, что стали неузнаваемы (секстет Alla bella Despinetta). Дорабелла и Фьордилиджи возмущены вторжением дерзких незнакомцев. Увы, сестры равнодушны к пылким признаниям, а Альфонсо, остававшийся незаметным до этого момента, спешит на помощь юношам. Он представляет албанцев как своих лучших друзей, просит быть благосклоннее к молодым людям и расхваливает их, не жалея слов. Но сестры не желают ничего слышать: они верны своим женихам (ария-речитатив Фьордилиджи Come scoglio). Гульельмо расхваливает себя, но не добивается благосклонности (Non siate ritrosi). Возмущенные девушки удаляются. Гульельмо и Феррандо счастливы. Полные гордости за своих возлюбленных они смеются над старым циником, считая, что выиграли пари (трио E voi ridete). Успокоившись, Гульельмо размышляет о предстоящем обеде, Феррандо же - весь в мыслях о любви (Un´ aura amorosa). Однако Дон Альфонсо считает, что спор еще не окончен. Он придумывает для сестер испытание потруднее. Что если друзья разыграют сцену отравления? Может быть, это зрелище заставит девушек отнестись к незнакомцам более ласково? Феррандо и Гульельмо готовы испробовать и это средство.

Сестры прогуливаются по тенистому саду. Изображая безутешное отчаяние, чужестранцы проникают в сад и, увидев Дорабеллу и Фьордилиджи, делают вид, что пьют яд. Альфонсо объясняет вбежавшей Деспине, что нужно срочно разыскать доктора. Прекрасно зная, что от нее требуется, горничная удаляется и возвращается переодетая врачом. Не успевают мнимо умершие открыть глаза, как с прежней настойчивостью умоляют подарить им поцелуй. Возмущенные Дорабелла и Фьордилиджи прогоняют обоих юношей.

Действие второе:
Сестры никак не опомнятся от дерзости своих новых знакомых. Деспина успокаивает их, бойко излагая свои взгляды на жизнь (Una donna a quindici anni). Ведь, право, не такой уж большой грех выслушать признания влюбленных юношей. Девушки соглашаются, что немного кокетства не повредит (дуэт Prenderт quel brunettino). Они соглашаются выйти в сад на свидание, причем каждая выбирает жениха сестры.

Все четверо встречаются. Звучит серенада, воспевающая любовь (Secondate, aurette amiche). Но все смущены, и Дон Альфонсо просит прощения за дерзость юношей, а от имени девушек выступает Деспина (квартет La mano a me date). Во время ночного свидания Дорабелла принимает в подарок от Гульельмо брелок в форме сердца и в ответ дарит портрет жениха (дуэт Il core vi dono). Такое нежное подшучивание совпадает с невинным кокетством Дорабеллы. Гульельмо, хотя и не верит в собственный успех, все-таки демонстрирует такое же настроение, как у Дорабеллы. Вбегает Фьордилиджи, за нею спешит Феррандо. Фьордилиджи бежит признаний Феррандо (Ah lo veggio quell´anima bella). И, разрываясь между чувством и долгом, она просит прощения у своего возлюбленного (Per pietа, ben mio). Непостоянство Дорабеллы приводит Феррандо в негодование (облигато-речитиво Il mio ritratto! Ah perfida!). Гульельмо старается утешить друга (ария Donne mie la fate a tanti). Теперь оба уверены, что Дон Альфонсо выиграет пари.

Фьордилиджи решает немедленно отправиться за женихом и найти его на поле битвы (ария Fra gli amplessi). В это время появляется Феррандо и убеждает девушку в бесполезности ее затеи. Поддавшись на уговоры, Фьордилиджи обещает остаться… Наконец, Дон Альфонсо добился своего: юноши убедились в измене своих невест. Но ведь он предупреждал, - ни одной из женщин доверять нельзя (Tutti accusan le donne).

Сердцам молодых людей нанесен последний удар: Дорабелла и Фьордилиджи согласились выйти замуж за незнакомцев. Переодетая нотариусом Деспина заключает брачные контракты. Не успевают, однако, высохнуть чернила, как Альфонсо сообщает присутствующим неожиданную новость: возвращаются Феррандо и Гульельмо. В общей суматохе чужестранцы незаметно исчезают. Дорабелла и Фьордилиджи в смятении: юноши непременно увидят брачный контракт. Приняв свой обычный вид, разгневанные Гульельмо и Феррандо предстают перед невестами. Сестры признаются женихам в измене, обвиняя во всем происшедшем Дона Альфонсо и искусительницу Деспину.

Финал венчает моральная сентенция: счастлив тот, кто во всем видит хорошую сторону и руководствуется в жизни только разумом.

Спектакль идет с одним антрактом.