Кармен

На табачной фабрике неподалеку наступает время перерыва, женщины выходят на площадь, курят, флиртуют с юношами. Среди них Кармен. Она поет о любви - "свободной птице", власти которой никто не может противиться. Все завороженно слушают ее.

Звонит колокол - перерыв окончен. Кармен, желая привлечь внимание Хозе, бросает ему цветок, он тотчас прячет его. Возвращается Микаэла с письмом к Хозе от его матери, в котором та просит сына вернуться и жениться на Микаэле. Со стороны фабрики доносится шум, на площадь выбегают женщины, обвиняя Кармен в том, что она в ссоре схватилась за нож и ранила свою товарку.

Кармен отказывается отвечать на вопросы офицера, и он велит Хозе отвести преступницу в тюрьму. Кармен уверяет Хозе в своей любви, добиваясь, чтобы он отпустил ее. Она назначает Хозе свидание в таверне, и тогда он соглашается освободить Кармен. Ей удается сбежать, а сержант попадает за это под арест.

Картина вторая
Таверна Лильяса Пастьи
Кармен, Фраскита и Мерседес развлекают цыган и солдат. Цунига сообщает Кармен, что Хозе, разжалованный в солдаты за организацию ее побега, только что освобожден. Слышно ликование толпы, приветствующей победоносного тореро Эскамильо, который появляется в сопровождении многочисленных поклонников. Его внимание привлекает Кармен, но сама она не выказывает к Эскамильо никакого интереса. Все расходятся. Появляются контрабандисты Ремендадо и Данкайро. Они собираются в путь и просят Кармен, Фраскиту и Мерседес помочь им с доставкой контрабанды. Кармен отказывается: она влюблена и ждет дона Хозе.

Наконец он появляется, Кармен танцует для него. Когда вдалеке раздается сигнал, призывающий солдат в казармы, и Хозе, повинуясь ему, собирается уходить, разъяренная Кармен обвиняет солдата в том, что он не любит ее. В ответ он уверяет Кармен в своей любви, говорит о том, как в тюрьме свято хранил цветок, который она бросила ему при первой встрече. Кармен требует, чтобы в доказательство любви Хозе дезертировал и отправился с нею в горы.

Неожиданно появляется Цунига, он пришел ради встречи с Кармен. Увидев Хозе, Цунига приказывает солдату вернуться в казарму. Соперники вступают в поединок, вбежавшие контрабандисты разнимают их и выпроваживают Цунигу. Дон Хозе понимает, что теперь у него нет иного выбора, кроме как присоединиться к контрабандистам.

Действие второе
Картина третья
В горах
Контрабандисты располагаются на короткий привал.

Фраскита и Мерседес гадают на картах. Их ждут богатство и любовь.

Кармен тоже раскладывает карты. Но сколько бы она ни перетасовывала их, ей выпадает смерть.

Цыганки уходят, их задание - отвлечь таможенников. Дон Хозе остается охранять товар.

Появляется Микаэла, она проделала долгий путь в поисках Хозе. Ее пугает выстрел - это Хозе стрелял в неизвестного, прокравшегося на стоянку контрабандистов. Им оказался Эскамильо. Тореро объясняет, что ищет Кармен, которая теперь любит его, а не своего солдата. Разгневанный дон Хозе выхватывает нож. Кармен прерывает едва начавшийся поединок. Эскамильо благодарит Кармен, приглашает всех на предстоящий бой быков в Севилье и удаляется. Терзаемый ревностью, Хозе угрожает Кармен.

Контрабандисты обнаруживают спрятавшуюся Микаэлу. Она просит Хозе вернуться к матери, которая умирает и хочет простить его. Он соглашается и уходит вместе с Микаэлой.

Картина четвертая
Площадь перед цирком в Севилье
Возле арены собралась толпа в ожидании начала боя быков. Все восторженно приветствуют участников корриды. Появляется тореадор Эскамильо, с ним Кармен. Фраскита и Мерседес предупреждают Кармен, что за ней следит скрывающийся в толпе Хозе. Кармен решает остаться и поговорить с ним. Все уходят смотреть корриду. Появляется Хозе, он умоляет Кармен вернуться к нему. Но Кармен непреклонна, она больше не любит его. Слышно, как толпа приветствует Эскамильо. В отчаянии Хозе вонзает в Кармен нож.

Толпа ликует, радуясь победе тореадора.

"На ней была красная очень короткая юбка, из-под которой виднелись белые шелковые чулки в дырах, а на ногах хорошенькие сафьяновые туфельки с огненными лентами вокруг щиколотки" - такой предстала Кармен герою новеллы Мериме и зрителям Опера-комик, пришедшим 3 марта 1875 года на премьеру сочинения Жоржа Бизе. Строптивую андалусийку поначалу приняли хорошо - первый акт прошел с успехом, - но уже со второго акта тучи стали сгущаться, а к финалу оказалось понятно: опера провалилась.

Солдаты, уличные мальчишки, работницы, цыгане, даже контрабандисты - появление всего этого люда на сцене вряд ли столь уж шокировало посетителей демократичного парижского театра. Другое дело - сама Кармен с ее взглядом волчицы и горячей кровью, с ее знойной хабанерой и чувственной сегидильей, с ее необузданным свободолюбием, с ее презрением к смерти, к любому проявлению слабости. Начавшееся почти как легкая оперетта сочинение тридцатишестилетнего Бизе заканчивается как трагедия, причем автор даже не ищет виноватых, ибо кто виноват, когда сталкиваются две стихии, два мира, живущие каждый по своим законам? По выражению одного из критиков: "Quelle vérité, mais quel scandale!" ("Сколь правдиво, но сколь же непристойно!"). На резких контрастах построена вся драматургия "Кармен".

Первый сильный контраст - в увертюре: вот праздник в Севилье, ликующая толпа, тореро, пасодобль (танец матадора с плащом) - и вдруг средь бела дня набегает черная тень, грозная тема судьбы. Городская фабричная девица Карменсита и добропорядочная деревенская девушка Микаэла - характеры не просто разные, а противоположные. Музыкальный портрет тореадора Эскамильо, его знаменитые куплеты, - эффектный тост в честь корриды, в подробностях описывающий кровавое зрелище. У Хозе, хоть он и сержант, центральная ария носит почти девичье название: ария "с цветком"; это одна из наиболее проникновенных лирических арий, когда-либо написанных для тенора.

Самая же глубокая пропасть пролегает здесь между двумя концепциями любви. С одной стороны - вечная любовь, закрепленная обручальным кольцом, с другой - вольная любовь-птица, которую "нельзя никак поймать". Хозе вздумал перепрыгнуть пропасть, перетащить Кармен на свою сторону - тщетно! Кармен даже в заголовке оперы сохраняет независимость ("Кармен и Хозе" звучит нелепо, в отличие, например, от созданной Вагнером неразделимой пары "Тристан и Изольда"). Тем не менее сложность партии Хозе - и с музыкальной, и с актерской точки зрения - не уступает сложности заглавной роли.

Любовь Кармен живет полгода; любовь к "Кармен" началась через полгода после парижской премьеры, с постановки в Венской придворной опере, для которой Эрнест Гиро, друг уже умершего композитора, написал речитативы взамен разговорных диалогов. С тех пор "Кармен" неизменно собирает полные залы во всем мире. Секрет ее успеха - сочный испанский couleur locale (местный колорит), созданный композитором, который, к слову сказать, никогда не бывал в Испании. Покорила "Кармен" и русских слушателей; Чайковский признал ее достоинства одним из первых ("Carmen, по-моему, в полном смысле chef d’oeuvrе"). В Мариинском театре сегодня идет спектакль 2005 года, обновленный в 2016-м. Постановщики сохранили испанский колорит, но отказались от глянцевой "испанщины". Получилась почти веристская психологическая драма с дополнительными акцентами на темах насилия и власти и отсылками к древней мифологеме рока, играющего с человеком на арене его жизни. Христина Батюшина

Мировая премьера: 3 марта 1875 года, Опера-комик, Париж
Премьера в Большом (Каменном) театре: 16 февраля 1878 года, Императорская итальянская оперная труппа (на итальянском языке)
Премьера в Мариинском театре: 30 сентября 1885 года (на русском языке, перевод Александры Горчаковой)
Премьера постановки: 30 апреля 2005 года

Продолжительность спектакля 3 часа 20 минут
Спектакль идет с одним антрактом

Возрастная категория 12+