Поворот винта

Тем не менее по дороге к месту работы женщину не оставляют сомнения: правильно ли она поступила, приняв это предложение?

Однако все ее сомнения счастливо рассеиваются, когда она прибывает в Блай. Наученные экономкой, миссис Гроуз, как себя вести при встрече с новой гувернанткой, Майлз и Флора совершенно покорили свою воспитательницу. Дети радушно знакомят ее с домом и усадьбой.

Жизнь в Блае идет спокойно. Но однажды Гувернантка получает письмо из школы Майлза, в котором сообщается о том, что мальчик исключен. Она потрясена и пытается дознаться у экономки, проявлял ли Майлз когда-нибудь дурные наклонности. Миссис Гроуз встает на защиту мальчика. Их беседу прерывает игра Майлза и Флоры.

Очарованная невинностью этой детской игры, Гувернантка решает не рассказывать Майлзу о полученном ею письме.

Во время прогулки по саду Гувернантка заметила незнакомца, который внимательно смотрел на нее. Испуганная, она поспешила позвать детей и вернуться в дом. Но в гостиной Гувернантка вновь увидела его. Когда она рассказала миссис Гроуз про внешность странного мужчины, та признала в нем недавно умершего камердинера Питера Куинта. Судя по словам экономки, на Куинта была возложена ответственность за ведение хозяйства, но он начал злоупотреблять своим положением.

Предыдущая гувернантка, мисс Джессел, - любовница Куинта - была вынуждена оставить место и вскоре умерла. Сам Куинт погиб во время несчастного случая. Испуганная Гувернантка опасается, что дух Куинта вернулся для того, чтобы забрать детей, и решает защитить их. Гувернантка наблюдает, как ее воспитанники делают уроки. Майлз повторяет латинские склонения и внезапно произносит неизвестную ей мнемонику. Когда Гувернантка спрашивает, где он ее нашел, мальчик отвечает: "Нашел, и мне она нравится, а вам?" Флора и Гувернантка сидят на берегу озера. Гувернантка замечает женщину, которая стоит на противоположном берегу и смотрит на них.

Она не сомневается в том, что это мисс Джессел и что Флора ее тоже видела.

Мощная сила внушения Куинта и мисс Джессел заставляет спящих детей выйти в ночной сад. Обезумевшие от тревоги Гувернантка и миссис Гроуз мечутся в поисках Майлза и Флоры, наконец находят их и отправляют в дом. "Теперь вы видите, какой я плохой?" - заявляет Майлз Гувернантке.

Действие второе
Питер Куинт и мисс Джессел с горечью беседуют о своих переживаниях. Гувернантка ощущает чувство беспомощности перед окружившими ее силами зла.

В местной церкви начинается воскресная служба. Раздаются звуки органа. Флора и Майлз в это время играют в слова, используя текст благословения. Миссис Гроуз умиляется, глядя на детей. Но Гувернантку эта игра пугает: она не сомневается в том, что они одержимы духами. Миссис Гроуз приглашает всех войти в церковь и подталкивает Флору внутрь. Перед тем как последовать за сестрой, Майлз спрашивает, когда он снова вернется в школу и разделяет ли взгляды Гувернантки его дядя. Гувернантка, оскорбленная тем, что ее авторитет мальчик подвергает сомнению, клянется немедленно уехать из Блая.

Она бежит домой и начинает собирать вещи. Непреодолимое ощущение присутствия мисс Джессел заставляет ее остановиться в дверях классной комнаты. Однако она находит в себе силы воспротивиться привидению и изгнать его. Чувство все возрастающей опасности убеждает ее в том, что она не может бросить детей. Она пишет письмо своему работодателю, умоляя его встретиться с ней как можно быстрее.

Майлз сидит в спальне, собираясь раздеться. Гувернантка рассказывает ему о своем письме, намереваясь таким образом вынудить Майлза поведать о его отношениях с привидениями. Голос Куинта приказывает мальчику держать язык за зубами. Внезапно гаснет горящая свеча.

Майлз под влиянием уговоров Куинта похищает письмо Гувернантки. Мальчик развлекает женщин игрой на фортепиано, а его сестра играет с "кошачьей люлькой". В это время Гувернантка признаётся миссис Гроуз в том, что она написала письмо опекуну детей. Затем экономка засыпает, и, поскольку все внимание Гувернантки приковано к невероятно виртуозной игре Майлза, Флора, воспользовавшись моментом, незаметно выскальзывает из комнаты.

Женщины находят ее у озера. Гувернантка обвиняет Флору в том, что она отправилась сюда, дабы встретиться с мисс Джессел. Гувернантке кажется, что она замечает привидение и слышит его голос, убеждающий девочку не выдавать их дружбы, однако миссис Гроуз ничего не видит и не слышит. Флора в исступлении кричит Гувернантке, что она ничего и никого не видит. Девочка умоляет миссис Гроуз увести ее прочь. И Гувернантка с ужасом понимает, что Флора для нее потеряна навсегда.

Перед тем как отправиться с Флорой к ее дяде, экономка сообщает Гувернантке, что тот так и не получил ее письма. Гувернантка требует объяснений от Майлза. Мальчик признаётся в том, что это он взял письмо, и когда Гувернантка заставляет его назвать имя своего сообщника, он произносит имя Куинта, и тот исчезает. Однако Майлз падает мертвым.

Идиома turn of the screw означает усугубление и без того скверной ситуации; именно в этом значении она использована в названии готической новеллы Генри Джеймса (1898), положенной в основу одноименной оперы Бенджамина Бриттена (1954). В уединенное английское поместье к двум очаровательным детям приезжает новая воспитательница-гувернантка.

Но чудесный парк оказывается вовсе не райскими кущами, а невинные сиротки Майлз и Флора - отнюдь не ангелами. Гувернантка принимается за расследование произошедших в имении Блай странных событий, и каждый новый виток ее дознания становится очередным "поворотом винта": "Lost in my labyrinth which way shall I turn?" ("Потерявшейся в своем лабиринте, куда мне повернуть?"). Похоже, что героиня плутает в зеркальном лабиринте собственных страхов, подавленных желаний, навязчивых идей, втягивая окружающих в свое психическое расстройство. Эта версия - лишь одна из многих; и новелла, и опера славятся многозначностью. Но под каким бы углом ни рассматривать коллизию "Поворота винта", его главной темой остается проблема детской травмы, проблема уязвимости ребенка в мире калечащих его взрослых.

В идеально выстроенном оперном триллере Бриттена - шестнадцать (8 × 2) сцен, сменяющих друг друга наподобие киноэпизодов. Сцены соединены оркестровыми переходами-интерлюдиями. Вся музыка закручена вокруг стержневой двенадцатитоновой лейттемы, так называемой темы винта.

Впервые она звучит в Прологе у фортепиано, возвращаясь затем в серии вариаций. Из нее же вырастают побеги производных мотивов, обеспечивая поразительное музыкальное единство партитуры. Бриттену удалось небывалое - опера в форме вариационного цикла. Последний смертоносный "поворот винта" - пассакалья все на ту же Screw theme в финале, вариации в вариациях. Среди семерых солистов нет ни одного низкого голоса, в вокальном ансамбле отсутствует заземление, вес, опора. В оркестровой яме - всего шестнадцать инструменталистов. Их задача - не только выразить в звуках психические состояния героев, не только напугать мистическими видениями, но и отвлечь жанровыми и пейзажными зарисовками. Впрочем, светлые краски остаются достаточно прозрачными, чтобы под ними проступал все тот же сумрачный фон.

Приглашенная в Мариинский театр британская команда поставила "Поворот винта" как утонченный и аскетичный хоррор, в котором тоскливое ожидание ужаса страшнее самого ужаса. Идиллическая викторианская усадьба оборачивается герметичной ловушкой, где всюду чудится подвох, все кажется двусмысленным, черные тени отбрасывают не только преступники, но и их преследователи. Такое решение отвечает замыслу Бриттена, недаром в музыку добропорядочной безымянной гувернантки просачиваются соблазнительные интонации из партии покойного развратника Питера Куинта. Тот, кто отважится спуститься по винтовой лестнице бриттеновского шедевра, сможет заглянуть в самые таинственные, запретные и темные закоулки человеческой души. Welcome to Bly!

Христина Батюшина

Исполняется с разрешения Boosey & Hawkes Music Publishers Limited

Постановка осуществлена при поддержке Фонда Мариинского театра (Лондон)

Мировая премьера: 14 сентября 1954 года, театр Ла Фениче, Венеция
Премьера в Мариинском театре и премьера постановки: 17 апреля 2006 года

Продолжительность спектакля 2 часа 20 минут
Спектакль идет с одним антрактом

Возрастная категория 12+